out-of-humor2
スポンサーサイト
上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
マンガ頭Ⅱ~足をピーン
 僕の地元ではリトルリーグが盛んでなく、市内の野球が好きな子供の多くはまずソフトボールをやり、中学校に入ってから野球に転向するというのが一般的であった。
 
 僕も小学校3年からソフトボールを始めた。
 5年生になると対外試合がある。他の学校が主催する交流戦や市の大会である。
 僕はピッチャーだった。
 チームは1年間無敗で、市の大会でも優勝した。負ける気がしなかった。僕はほとんど点を取られた記憶がない。まったく、あのときの獅子奮迅の活躍を、世界中の女という女に見せてやりたいくらいである。
 
 しかし6年生になって、何故だか球が荒れ始めた。
 自分で修正しようにも、どうにもならない。ひどいときには、ストライクを取る、それだけのことが全くできなくなる。おかしいおかしいと思っているうちに四球を連発し、ランナーのたまったところで痛打を浴びた。
 
 このときのトラウマだろうか。僕は今でも少年野球の指導者たちが嫌いである。彼らは押しなべて無為無策であり、僕がマウンドで苦しんでいる時、なんら具体的な修正点を助言できなかった。米屋のオッサンであったり、県庁の職員であったり、学区内の有志の、別に経験者でもない、ただ野球が好きだという理由でコーチ面している連中なのだからそれも当然である。四球を出せば「丁寧に投げろ」と言い、打たれれば「(球を)置きに行くな」と彼らは言ったが、それでは一体どうすればよいのか。
 
 しかし一方でそういう時、僕自身の心も荒みきっていたのだった。打撃陣が踏ん張って僕の喫した失点を取り返し、逆転したりすると、喜び狂うチームのなかで僕はひとり、みるみる憂鬱になった。もう勝とうが負けようが、試合後「打線は良かったがピッチャーがねぇ」と言われるのは確実だからである。また逆に、守備陣がエラーして僕をさらに窮地に追い込んだとしても、僕は一向に腹が立たなかった。むしろ親近感すら覚えた。惨敗の責任、もしくは叱責の矛先が分散されるからである。
 
 この地黒の子は、なんていやらしい子だろう。
 要するに僕は一人でソフトボールをやっていたのである。
 
 もちろん、調子の良い時もあった。ただ好不調の波が激しかったのである。そしてその波形の極端さに大きく影響していたのが、オヤジによる度重なるフォーム改造であったことは間違いない。
 
 オヤジはチームの指導者ではなかったが、僕が不調になると勝手に「フォームを変える」と言い、それで一時調子も上向いたかに見えるが、すぐに崩れる。また「フォームを変える」。その繰り返しである。要するに本質的な改善は少しも為されなかったわけだが、その都度、僕はオヤジの考案した(いつ、どんな顔で考えているのか知らないが)奇抜な投法で衆目を驚かせねばならなかった。それは提案ではなく、強制であった。
 
 大変、恥ずかしい思いをした。

 あるとき、ひどく調子を崩し、オヤジがまたぞろ「フォームを変える」と言い出した。それで参考にしたのが、当時「ドカベン」の続編として連載が始まっていた「大甲子園」であった。うろ覚えだが、確か次のような話である。

**********************
 
 3年の春の大会を終えて野球部を辞めていたエース里中が、地区大会決勝の直前に帰ってきた。数ヶ月のブランクはあれど、さすが里中である。投球練習を見守る誰もがそう思った。しかし捕手、山田だけは違った。投球を受けながら「里中、これじゃダメだ」と言う。「どこが?」と当惑する里中に対し、山田は「これは自分で感覚を思い出すしかない」と言って教えない。
 そして試合当日。ついに里中は自らの欠点を自覚できないままだった。試合前の投球練習で、もうどうにでもなれと里中は投げる。そのボールはストライクゾーンを大きく外れた。しかし山田は叫ぶのである。「それだっ、里中!」。不思議がる里中をよそに山田は思う。この決勝当日になって修正できるとはさすが里中だ。よーし、これでいけるぞ、と…。
 山田によれば、里中のフォームは好調時にはユニフォームの胸のマークの位置まで左足が高々と上がる。しかし手を抜いているわけではないが、ブランクの為に自然に体が楽をしたがり、足がその半分くらいしか上がっていなかったのだ…。

**********************

 オヤジはこの話にいたく興奮したのだろう。「里中のフォームを参考に、フォームを一から作り直す」と言った。僕は恐れおののいた。一体、どんな風変わりなフォームで投げさせられるのだろうと。野球のアンダースローとソフトボールの投球フォームは、言うまでもなく全く違うのである。
  
 かくして僕は投球開始後、すぐに三塁側に体を捻り、そこで高々と足をピーンと上げ、それからその反動で(?)、捻りを利用しながら腕をスイングするという、非常に物珍しい投法になってしまった。
 
 足を上げるところまでは、里中というより元巨人の西本聖を思わせた。
 チームの指導者たちは呆れ顔であった。あるいは苦笑していた。
 
 事実、周りのどこを見渡してもそんな珍妙な投げ方をしている者はいなかった。当たり前である。そもそもソフトボールは打者と正対したまま投げるのが普通であって、体を捻るだけでも特異なのに、足をピーンと上げるなどとは異端も異端、常識を大きく逸脱していた。
 
 しかし、常識の内か外か、そんなことはどうでも良いのだ。僕にとって最も切迫した問題は、このフォームが以前に増して恥ずかしいということだった。子供心に、自分はなにか卑猥な、はしたないことをやっているんじゃないかと思った。
 
 だがオヤジはお構いなしである。「大甲子園」の理論を敷衍したに違いないが、「足を際限なく高く、上げれば上げるほど球威が増す」と、ほとんど力学的な根拠のない理論を強弁し始め、従順にも僕はその通りに、何者かと競うような必死さで高々と足をピーンと跳ね上げた。そして少しでも足が下がると、「楽をするな!」とオヤジの叱責が飛んだ。
 
 県大会の本選に入り、僕はそのバレリーナのようなフォームで投げ続けた。周囲に奇異の目で見られても。僕は足をピーンと上げ続けた。にこやかに観戦する父兄の合間で、オヤジが般若のような顔で睨んでいるから。こんなに足をピーンとさせた野球少年がかつてあっただろうかと思うほどの、あられもない足の上げようであった。

 だが結果として、僕らのチームは勝ち進み、ついに優勝してしまった。「それもしかしてソフトボール?、それともソフトボールダンス?」と今は亡きケンカ十段・芦原英幸(「空手バカ一代」参照)なら言うであろう、奇妙なフォームの地黒の少年は、とうとう県の優勝投手になってしまった。
 
 そのとき、嬉しかったのかどうか。不思議なことに僕は全く覚えていない。ハッキリ覚えているのは、祝勝会の帰りのバスで泥酔したオヤジが窓の外に嘔吐するおぞましい光景である。
 
 しかし今にして思うのは、こうしたまかり間違った「実績」によって、スポーツマンガ頭のオッサンは加速度的に狂っていくのだということである。そうなると一体誰がブレーキをかけられるというのだろう。僕には分からない。
スポンサーサイト
コメント
この記事へのコメント
僕と同じく、岡山県の県大会優勝ピッチャーに、宮崎県知事候補の元相方、大森うたえもん氏がいます。
2006/12/16(土) 09:44:29 | URL | aka #-[ 編集]
akaさんが体育会系だという話は断片的に聞いておりましたが、そのような武勇伝をお持ちとは知らなかった・・・。僕は剣道をやっていましたが、思い出そうとして頭に浮かぶのは、道場の雑巾がけと足がしびれるほどの長時間正座のみです。
2006/12/17(日) 13:12:46 | URL | 宇宙の羊 #-[ 編集]
ー道場の雑巾がけと足がしびれるほどの長時間正座のみ

地獄ですね。僕は小学校の6年間で、スポーツをやるのは子供の人格形成上よろしいとかなんとか、そういう考えがつくづく疑わしいと学びました。で、今に至るわけです。
ただ問題は、これでよかったのかどうか僕自身分からないということです。 
2006/12/21(木) 11:25:22 | URL | aka #-[ 編集]
コメントを投稿する
URL:
Comment:
Pass:
秘密: 管理者にだけ表示を許可する
 
トラックバック
この記事のトラックバックURL
http://outofhumor.blog49.fc2.com/tb.php/147-89256375
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)
この記事へのトラックバック
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。